第33章 供体器官的冷藏时差

一秒记住【元宝小说网 https://www.ybxs.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！

    《供体器官的冷藏时差》
    停尸房的紫外线灯在不锈钢冷冻箱上焊出冷光，顾承川的橡胶手套捏着温度记录仪，-196c的液氮警报声像根细针扎进耳蜗。
    第7号抽屉的锁扣卡住时，他听见自己的心跳比警报快了o3秒——这是父亲病历里“心脏早搏”
    的典型症状。
    “供体，28岁，脑死亡，ab型血。”
    实习医生的声音混着福尔马林气味，“车祸现场抓着手机，相册停在……”
    话没说完就被顾承川的手势打断。
    冷冻箱抽屉滑开的瞬间，冷凝的白雾涌出来，模糊了他护目镜上的倒影。
    手机屏幕冻在求婚现场。
    穿深蓝西装的男人单膝跪地，戒指盒在路灯下闪着微光，背景是护城河的冬雪。
    未送的信息停在输入框：“嫁给我，我买了通州胡同的老房子——”
    时间戳显示2oo3年12月31日:59，离新千年只剩最后一秒。
    顾承川的指甲掐进掌心。
    橡胶手套的防滑纹在手机壳上压出印记，壳子内侧贴着张字条：“给小雨的第1oo个早安吻”
    。
    他突然想起父亲的怀表，表盖裂痕在停尸房灯光下投出阴影，恰好覆盖男人无名指的婚戒空位。
    “器官保存温度达标。”
    实习医生的记录声像台冰冷的机器，“肝脏移植团队还有17分钟到——”
    “闭嘴。”
    顾承川的声音比液氮更冷。
    他摘下手套，指尖触到手机屏幕的刹那，冷凝水在玻璃上洇开指纹，像朵迅凋零的雪花。
    相册里的下一张照片是厨房，案板上摆着切到一半的番茄，旁边是张便签：“今晚做小雨爱吃的糖拌西红柿”
    。
    冷冻箱的警报突然变调，-196c的数字跳动变成红色。
    顾承川盯着供体手腕的转运标签，编号“”
    与手机里的求婚日期仅差一天。
    他想起陈立仁教授说的：“每个供体器官都是段未完成的人生，冷藏箱的数字，是命运最狠的标点。”
    “顾医生？”
    实习医生的手悬在报警开关上，“温度波动过安全值——”
    “让它跳。”
    顾承川的手指划过手机相册，停在男人与老人的合影。
    床头的台历圈着“母难日”
    ，旁边写着：“带妈去换义眼片”
    。
    他的喉结滚动，父亲病历里“义眼植入失败”
    的记录突然在视网膜上显影，与照片里男人的眼睛重叠——同样的75度角划痕，同样的金属反光。
    冷冻箱的警报声变成连续的蜂鸣，像极了十七年前父亲抢救室的监护仪。
    顾承川突然把手机贴在冷冻箱上，求婚照片里的路灯暖光，与箱体的金属冷光在玻璃上撞出裂痕。
    他看见自己的倒影分裂成两半，一半穿着白大褂校准温度，一半穿着校服在父亲停尸房数怀表的滴答声。
    “供体家属拒绝探视。”